
Интервью. Рафаэль Левчин: «То, что мы пишем, рано или 

поздно сбывается» 

«Не все клише – архетипы, но все архетипы – клише. Для того, вероятно, и существует реальность – или 

то, что выдаёт себя за неё, – чтобы её разрушать. Просто быть в реальности – всегда недостаточно. 

Непременно надо... понять... познать... в библейском смысле... деконструировать... алгеброй агонию... то 

есть алхимию...»   

                                                                                                Рафаэль Левчин. «Сумерки предателей» 

 

 

Рафаэль Левчин – известный поэт, драматург, контркультурщик и авангардист, 

издатель самиздат-журнала… и многое другое. Его творчество неразрывно связано с 

фантастикой во всех её проявлениях. В апреле 2013-го года он приехал из Чикаго в Киев 

для участия в Фестивале Актуального Украинского театра: http://faut.eu.pn/ 

– и нам удалось немного побеседовать. 

Прежде всего, давайте определимся с терминами 

и понятиями. Чтобы у читателя не возникало 

недоумения, когда он будет сталкиваться со 

словами литература и фантастика. Есть ли 

вообще хоть какой-нибудь смысл в разделении 

этих понятий? 

Гм... начать с того, что я, по-моему, не особенно 

известен (хотя спасибо, конечно!), разве что в 

довольно специфических кругах (что меня в 

принципе вполне устраивает), и едва ли 

контркультурщик... впрочем, как все споры, это 

именно спор из-за недоговоренности о терминах.  

http://faut.eu.pn/


Для меня нет принципиальной разницы между литературой и фантастикой, равно как 

между живописью и фантастикой, кинематографом и фантастикой, театром и 

фантастикой... и если уж на то пошло, между жизнью и фантастикой, любовью и 

фантастикой! Мы все ежесекундно совершаем совершенно фантастические действия и не 

думаем об этом... а уж пытаться создать героя (то есть Адама!), дать ему жизнь и 

окружение... это ли не фантастика?! Особенно если учесть, что каждая придумка к нам 

возвращается. 

Мы существуем в мифологизированном культурном пространстве. Мифы и 

архетипы являются основой современной цивилизации. Кажется, что сейчас 

наблюдается отход от традиционной классики, опошление её и попытки создания 

новых мифов. Особенно это заметно в литературе и кино США. Может ли 

человечество растерять весь культурный багаж тысячелетий в попытках создать 

новые точки отсчёта, которые на деле окажутся лишь гигантами на глиняных ногах, 

а то и сиюминутными миражами?  

Точно так же не особенно удачен термин «опошление классики» -- с классикой довольно-

таки непочтительно обходились ещё в глубокой древности, переосмысливая, 

переворачивая с ног на голову мифы и творя новые, прямо на глазах становившиеся 

древними; скажем, миф о Дионисе (что буквально означает «Сын божий») был когда-то, 

придя в Элладу с Востока, шоком и ужасом. Я понимаю, конечно, что очень удобно 

свалить всю ответственность на «литературу и кино США»,  но – не выйдет,  отвечать 

предстоит всем вместе и каждому персонально. Мы ВСЕГДА создаём новые точки 

отсчёта, они же гиганты на глиняных ногах (сиречь големы) и сиюминутные (на каких-

нибудь пару тысячелетий) миражи. И вот именно так-то и творится пресловутый 

культурный багаж тысячелетий, в котором намешан уж такой «коктейль Молотова»!.. 

У меня сложилось впечатление, что коллажи были органическим дополнением к 

стихам и прозе. А керамика и глина – это как бы попытка выхода в иное 

пространство, выразить то, что недосказано в текстах. Так ли это? 

Да, пожалуй. 

 



В большинстве своем мы воспринимаем МАСКУ как нечто скрывающее наше лицо. 

Скрывающее истинное (реальное) обличье, и подменяющее искусственным, 

преображающим и искажающим. Маска – это обман (ложь), уход от 

действительности в том понимании, как привыкли её воспринимать большинство 

окружающих нас людей. Как же можно через обман разговаривать с миром? 

Нет, маска -- это не совсем и не только обман, всё гораздо интереснее.  

Маска – это наши замыслы, желания, одежда, работа, действия, дом, тело... каждый раз, 

когда мы думаем: ну, вот это уже не маска! – оказывается, что это очередная маска. 

Человек, решивший для себя: ну, я-то не ношу маску! – всего лишь оказывается в маске 

отказавшегося от маски. Литература, как и все виды искусства, есть одна из сложных, 

красивых и опасных масок. Стоит вспомнить, что то, что мы пишем, рано или поздно 

сбывается. 

Можно предположить, конечно, что уж 

душа-то не маска! – но и тут не всё 

просто. Уж не говоря о том, что не 

очень ясно, что же такое, собственно, 

душа, есть предположения, что душа 

не одна, их несколько (или несколько 

слоёв одной). Это тоже, по крайней 

мере отчасти, маска. Наверное, где-то 

есть слой, о котором можно сказать: ну 

вот уж это-то точно не маска! – но я 

лично его искать не берусь и никому йе 

советую.  

Потому-то нам так и интересна 

фантастика, что мы любуемся 

необычными масками и сообщаем 

себе: э, нас не обманешь, это маски!.. 

Но не тут-то было: эти маски, как и любые другие, легко берут нас в плен. 

В чем смысл сегодняшнего Самиздата (если он есть, смысл)?  

Как говорил А.С.Пушкин, цель  поэзии – поэзия. Так и смысл самиздата – самиздат, то 

есть свободное, никем  не контролируемое пространство-время, важнейшая часть 

ноосферы.  Понятно, у всего есть оборотная сторона, и полное отсутствие цензуры 

(прежде всего внутренней) может вызвать к жизни отвратительный хаос. Что ж, за всё 

приходится платить. Не хотел бы я вернуться в эпоху советской фиги-в-кармане, когда мы 

могли только мечтать о том, что сегодня – норма. Выход – в просвещении, в воспитании. 

Если человек знает, например, что всё написанное им к нему же и вернётся, он не станет 

лепить бессмысленные ужастики и/или порнушки. Уж не знаю, понятно ли я 

формулирую...                 

 



Не является ли весь Интернет по сути Самиздатом?  

В какой-то мере. Вообще Интернет похож на огромный забор, где каждый может написать 

всё, что ему в голову взбредёт. Лем некогда описал это  в «Сказках роботов». Но самиздат 

самиздату рознь; впрочем, неконтролируемость интернета скоро, полагаю, закончится – а 

вот самиздат бумажно-промокашечный останется свободным... по крайней мере, ещё 

какое-то время.  

Есть ли будущее у бумажных книг или мы присутствуем на последнем акте агонии? 

Книга существует на самых разных носителях, и когда-то читателям глиняных книг было 

грустно видеть восковые таблички или пергаментные свитки... Бумага так легко горит, а 

электронная книга зависит от источника тока... И как-то мало кто помнит вариант 

Брэдбери: книги-люди.  

Не думаю, что бумажная книга в обозримом будущем исчезнет – скорее она примет вид 

арт-бука, станет редкостью и 

изысканностью: 

http://design-

kharkov.org/2012/01/26/art-proekt-

rutabook/ 

http://www.chernovik.org/vizual/?rub

_id=49&sub_id=50&leng=ru&show_

mat=191  

 

В повести «ОКОНЧАТЕЛЬНЫЙ 

ТЕКСТ» есть очень интересные 

рассуждения на тему для кого, и 

о чём пишет автор. С одной стороны, автор, чтоб создать действительно 

литературное произведение, должен опираться на свои знания, опыт (внутренний 

мир). Но будет ли это интересно другим? Тем кто не знаком с автором? 

(…)– Хочешь, я скажу тебе, почему твои пьесы не будут ни ставить, ни печатать? А 

если и будут, то никто не станет их ни смотреть, ни читать...  

 – Ну, почему?  

 – Для кого ты пишешь?  

 – Хм...  

 – Вот именно. Вот, начиная со списка действующих лиц... Первым идёт Гай Цезарь 

Калигула, император. Ладно, это главный герой. За ним следует Тиберий Клавдий Нерон 

Август, император, потом снова – Тиберий Клавдий Нерон Август, император, и ещё раз 

– он же... Ты думаешь, что вызовешь этим повышенный интерес, а на самом деле как 

раз...  

 – Подожди, ты же знаешь!..  

 – Да, я-то знаю, от тебя, что первый – это император Тиберий, приёмный дед Калигулы 

и его предшественник, истребивший всю их семью, второй – император Клавдий, дядя и 

преемник Калигулы, а третий – император Нерон, преемник Клавдия, племянник, а 

http://design-kharkov.org/2012/01/26/art-proekt-rutabook/
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может, и сын Калигулы... Но читатель этого знать не обязан. И не обязан рыться в 

примечаниях...  

 – Но это же всё-таки пьеса! При постановке очень интересно было бы, если бы всех 

трёх императоров играл один и тот же актёр...  

 – И что? Ты хочешь сказать этим, что ничего, мол, не меняется со сменой 

императоров? И всё? И ради этого стоило огород городить? Вот в том-то и дело: 

читаешь и видишь – да, есть у человека и эрудиция, и талант, и словом владеет... а 

мудрости настоящей нет. Мудрость – это ведь не ум. (…) 

Для тебя главное – твои чувства, ты сам. О себе самом в первую очередь ты и пишешь. 

И больше ни о ком. И ни о чём, что было бы интересно другим...  

 – Но тебе?..  

 – Ты ничего не понимаешь! Мне ты не чужой, мне интересно знать, что ты 

чувствуешь! Ещё нескольким людям, которым интересна твоя личность, интересны и 

твои пьесы. В них – твой мир. И не больше...  

 – Но ведь и не меньше?  

 – Но разве это так уж много? В них... понимаешь, претензия на философию, но как раз 

философии-то и нет. Ты ни за чем не видишь сути, да она тебя и не очень-то 

интересует. Когда читаешь, думаешь только о тебе – всё равно, про Калигулу ты 

пишешь или про археологов... А надо, чтобы каждый человек, читая, думал и о себе... 

Мудрость, понимаешь, это... – знание людей, того, что их разделяет и объединяет... 

вообще всего вокруг... А у тебя – только твой мир. Он – как тесно застроенный город. Он 

– как в тисках. Как во сне... 

 

Повесть написана более 30 лет назад. Изменилось ли (прояснилось) что-нибудь в 

этом вопросе? Есть ли универсальный рецепт для начинающих авторов, или 

каждый должен искать свой ответ? 

Слава Богу и всем богам, не то что не прояснилось, но даже ещё больше запуталось. И это 

хорошо ;-)  Универсального рецепта нет и не надо, потому что кому же нужны 

одинаковые авторы? Даже если это сплошь лемы, брэдбери и лукианы.  Каждый уникален 

– каждый ищи свой ответ!               

Недавно в СМИ прозвучало заявление одного российского автора, о том, что раз его 

не хотят печатать (после нескольких изданных книг и полученных премий), то, 

значит, это никому не нужно и он не будет больше писать, а займется филателией. 

Что можно сказать по этому поводу? 

Отлично, пусть занимается. Одним самозванцем меньше. Как сказал некогда 

Мандельштам: «А Гомера печатали?!.». Автор – это тот, кто не может не писать, печатают 

его или нет. По-моему, тут не может быть двух мнений. 



 

С Рафаэлем Левчиным беседовал Юрий Газизов в апреле 2013г. 

В оформлении использованы работы Р.Левчина с разрешения автора.  

 


