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Идея сотворения журнала принадлежит Борису Аронштейну, хотя поначалу 

издание было задумано как альманах (в принципе, что-то от альманаха – например, 

непериодичность – в нём так и осталось, но не будем сразу забегать вперёд); ему же 

принадлежит и идея двуязычного названия – хотя художница и поэтесса Маша Михайлова 

(ныне, к сожалению, не среди живущих) предлагала назвать немного иначе: «ДА, 

REFLECTION!». Понятие и память о советском самиздате («...четыре копии...» на 

пишущей машинке) были вполне свежи в наших головах, и возможности создания на 

компьютере и ксероксе журнала с большим количеством копий кружили эти самые 

головы. Впрочем, деньги на это были опять-таки только у того же Аронштейна, ставшего 

соответственно издателем журнала. 

Первый, пробный номер (впоследствии поименованный «нулевым») во 

Вступительном Слове Издателя был назван «художественно-культурологическим и 

литературно-общественным изданием для самых широких кругов из среды старых и вновь 

прибывших эщмигрантов, предподавателей и студентов факультетов русской литературы 

американских университетов, а также всех тех, кто в чужой языковой среде 

самоотверженно сражается за сохранение своего родного языка». Речь шла ни много ни 

мало о сохранении «дарованного нам от рождения чуда говорить и писать на одном языке 

с Пушкиным и Солженицыным», что должно было парадоксальным образом помогать в 

освоении языка новой среды, ибо чем совершеннее знание родного языка, тем легче и 

плодотворнее освоение языков иных!.. Именно в качестве некоей нейтральной полосы, где 

языки переплетаются и переходят друг в друга посредством взаимных переводов, 

создававшаяся на ходу редакция пыталась представить себе своё двуязычное детище. 

Нулевой номер лежит сейчас передо мной; русский текст ещё не имеет 

нормального фонта, все буквы как бы пикселизованы (тогда-то мы и слов таких не 

употребляли); сшит номер по принципу тетради, и поэтому внутренние листы выпирают 

наружу – ведь их не обрезали! На первой странице обложки цветная компьютерная 

графика (тоже ещё нечто совершенно новое и непривычное) Маши Михайловой 

«ЛОВЕЦ» . Год выпуска нигде не указан, но это 1992-й. В выходных данных перечислены 

участники: ИЗДАТЕЛЬ – Б.Аронштейн; ОБЩЕСТВЕННО-ИЗДАТЕЛЬСКИЙ СОВЕТ – 

Э.Зельцман, К.Кайзер (кто это?), С.Кузнецов, А.Курков, Н.Поллак;  РЕДАКЦИЯ – 

Р.Левчин (главный редактор), Б.Аронштейн (зам. главного редактора), Д.Нордквист 

(редактор отдела), В.Скоров (редактор отдела – ныне тоже не среди живущих). Из 

оглавления можно узнать, что по крайней мере некоторые из членов редакции 

оказываются и авторами; чего узнать нельзя, так это того, что для некоторых авторов (и 



переводчиков) это вообще первая публикация. Например, киноновелла студента ВГИКа 

Станислава Цалика «ЦВЕТЫ МОЕГО ДЯДЮШКИ» – теперь-то он известный автор и 

журналист... И то же можно сказать едва ли не обо всех авторах номера – хотя тут же 

рядом, например, стихи Роберта Фроста в переводе Аронштейна. Неплохо для начала, не 

так ли? О тираже нет ни сведений, ни памяти – кажется, речь шла о сотне номеров, но 

ручаться сейчас трудно. В любом случае с самого начала было оговорено, что авторы 

непременно получают авторские экземляры. 

Первый номер (# 1, 1993) выглядит примерно так же, толстой тетрадкой с 

выпирающими страницами. В Общественно-издательский совет добавились Б.Лендор и 

М.Вассерман, в редакцию – М.Гуревич; среди переводчиков редакционных материалов 

указаны А.Гуревич и Э.Найвельт; художественное оформление М.Михайловой. Номер 

посвящён В.Высоцкому.  Все материалы номера – на двух языках, по-русски и по-

английски. В номере использована графика Б.Констриктора (он же Б.Ванталов, он же 

Б.Аксельрод) и А.Тата, художников тогда сравнительно малоизвестных (за пределами 

своего круга). Есть все обещанные себе самим рубрики: «Поэзия», «Проза», 

«Драматургия», «Критика», «Хроника» и даже «Маргиналия», а также «Письмо номера» и 

«Анекдот». Пьеса М.Смотрова «Патетическая симфония номер 6» и повесть В.Кабакова 

«Три билета в рай» – опять-таки первые публикации авторов. Издатель сообщает 

читателю о стремлении создать «маленькую, но надёжную литературную нишу», которая 

есть не что иное как языково-литературное взаимопроникновение культур; иначе говоря, 

идея двуязычия постепенно трансформируется, внимание переключается на славистов 

(хотя эмигранты тоже не оставлены), и Редактор в свою очередь предупреждает читателя, 

что рубрика «Переводы» самоликвидируется, распространяясь на весь журнал: основной 

корпус текстов будет отныне даваться на двух языках; Критик подчёркивает тот факт, что 

«внутренняя критика» будет выноситься на журнальные страницы.  

Номер 2, тот же 1993 год: во вступительном слове вновь подчёркивается двуязычие 

как «принципиальный выбор и стратегическая установка», но важен не столько перевод, 

сколько взаимопредставление: «языков и стилей, способов мышления и культурных 

традиций». Иначе говоря, космополитизм журнала уже сформирован, и эта установка 

останется. Вместе с тем, насколько помнится, у всех так или иначе было некое ощущение 

«не совсем настоящести» работы: ведь это же всё-таки самиздат, а не официальное 

издание! (Впоследствии профессор университета в Кентакки Джеральд Янечек напишет 

мне: «Добро пожаловать в свободный мир! Здесь почти каждый журнал – самиздат...»; 

но это ещё предстояло осознать: здесь много так называемой «независимой прессы», и 

если у человека есть деньги, он выпускает журнал на глянцевой бумаге, а если нет – 

делает его на обрывках, подобранных на мусорнике, и читательская аудитория находится 

и в том, и в другом случае, и вот это-то и есть свобода, что ни хорошо ни плохо, но просто 

так, а не иначе...). В Общественно-издательский совет введёны Е.Вишневский (Монреаль, 

ныне Лос-Анжелес) и Э.Найвельт. В «Хронике» указано, что редактор отдела поэзии 



В.Скоров отправлен в командировку в Петербург (откуда он уже не вернётся), а редактор 

отдела критики М.Гуревич – на конференцию славистов с докладом «Лирический 

урбанизм в современной русской поэзии». 

В том же году выходит первый сдвоенный номер, 3 – 4, основательной толщины, 

172 страницы, и впервые журнал сшивается не как тетрадь, а как книга. Восстановлена 

рубрика «Переводы» (причём в ней представлены «всего-навсего» Пушкин, Блок, 

Гумилёв), появляются рубрики «Детская Комната» и «Критика и литературоведение». 

Снова печатается С.Цалик, на сей раз с отрывками из очаровательной серии «16 

маленьких историй из жизни воздухоплавателей», фрагменты которой вскоре напечатают 

и в других изданиях – в частности, в альманахе «Черновик» (издатель А.Очеретянский). В 

Совет введены А.Вольперт и (кто это?!) Д.Песмен. В «Хронике» сообщается, что главный 

художник журнала М.Михайлова отправляется в командировку в Лондон, а 

корреспондент ИТАР-ТАСС С.Кузнецов – в Москву, что редакция встретилась с 

В.Рецептором и Д.Бобышевым и договорилась о публикации их текстов (и в номере 

действительно представлены стихи Бобышева), а также с Т.Мамоновой, редактором 

журнала «Женщина и Земля»... В номере представлена графика Е.Вишневского, Алана 

Ройна, М.Михайловой (её же и дизайн номера), и выглядит всё это вполне 

профессионально, хотя и несколько избыточно. Впервые вынесена на шмуцтитул важная 

фраза «Все права сохраняются за авторами». 

Второй сдвоенный номер, 5 – 6, выходит в следующем году. В нём много 

замечательной коллажной странности – как в оформлении, так и в подборе материалов: 

скажем, стихи А.Шельваха предваряются их же переводами на английский, так что сперва 

создаётся впечатление, будто это как раз оригиналы (Дж.Кейтса!); появились новые 

рубрики «Архив» и «Ракурс»; проведено видеоинтервью с Куртом Воннегутом, которое, 

однако, на экран не вышло по вине М.Вассермана; видимо, впервые опубликован (но 

почему-то не указан в оглавлении) визуальный поэт Вилли Мельников-Старквист (ныне 

достаточно широко известный и печатаемый) с образцом своих «Интеллектранств 

Стихоглифно Психоделикующих Эмоциаций» (sic!). В номере – обещанные стихи 

В.Рецептера, проза Б.Аронштейна, А.Ройна, А.Ивахненко. 

И после этого наступает пауза. Следующий номер, 7, выходит лишь в 1996 году. В 

нём, в частности, впервые публикуются С.Шаталов (поэт, драматург, переводчик, в то 

время редактор журнала «Многоточие», ныне – альманаха «4 сантиметра Луны») и 

вышеупомянутый поэт, исследователь авангарда, издатель «Черновика» А.Очеретянский. 

В Совете и Редакции – очередные перестановки; судя по «Хронике» – настроение у 

редакции великолепное и планы обширные; снова напоминается в выходных данных: 

«Журнал является уникальным периодическим изданием, ставящим своей задачей 

взаимопредставление русского и английского языков. Под этим понимается не просто 

тотальный перевод, но постоянный поиск взаимного этимологического 

осмыслениялитературных форм на границе языковых переходов...» 



И на этом история «ОТРАЖЕНИЯ» заканчивается. Ибо Издатель решил делать 

другой, на сей раз как бы «взрослый» журнал, т.е. с рекламой, типографией и 

подписчиками. Что из этого получилось – уже другая история, к нашему журналу 

отношения не имеющая. 

Однако наш журнал не исчез – он продолжает существовать под несколько 

изменённым названием «REFLECT… КУАДУСЕШЩТ», и более того, вышел в Сеть: 

http://www.polutona.ru/?show=reflect  – хотя бумажно-самиздатную форму сохранил тоже. 

А чтобы помнить своё прошлое, создана была специальная двойная нумерация: первый 

номер «КУАДУСЕШЩТ» одновременно восьмой «REFLECTION», и пронумерован 

соответственно 1 (8).  

На сегодняшний день идёт работа над 42-м, он же 49-й. Но это, как сказано выше, 

совсем другая история. Однако своё прошлое, несколько смешное и трогательное, мы 

забывать не собираемся, чего и всем желаем. Мы хорошо помним чудесные первые 

номера, где нумерация страниц делалась вручную, а иллюстрации вклеивались в 

последний момент; и верилось, что творится нечто важное – хотя на самом деле это была 

просто жизнь. 
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