Remembrance

Literature

1946, 27 сентабря

О себе

Рафаэль Левчин

ФАКТЫ

ФРАГМЕНТЫ

Попробую по примеру многих вспомнить о себе сколько-то фактов, как уже давно собирался. Конечно, сто вспоминать едва ли стану, а двадцать – несерьёзно; навспоминаю где-то между тридцатью семью и шестидесятью шестью. Но совершенно не ручаюсь, что всё будет чистой правдой (и какой же литератор не любит приврать?!).

Факты о себе

1. Я родился в России, но через некоторое время, никуда не переезжая, оказался на территории Украины. Иными словами, я родился в Крыму. Очень хорошее место, как его ни старались изуродовать во все времена, с античности и по сей день.

2. Мой родной город называется Джанкой, что, по мнению некоторых, означает «дорогой баран» (есть и другие варианты перевода). Город – для Крыма – очень молодой, особенно по сравнению с Керчью, входящей в десятку старейших городов мира (и чего я, балда, не догадался родиться в Керчи?!).

3. Лет до трёх у меня, судя по фото, были длинные светлые волосики, и мама повязывала мне бантик. Так что, когда меня спрашивали: «Мальчик, как тебя зовут?», я уверенно отвечал: «Я не мальчик, я девочка!».

4. Читать научился где-то около пяти, мучаясь с книжкой «Рукавичка», которую всё никак не удавалось дочитать, такой длинной она мне казалась.

4а. Впоследствии узнал, что предок этой сказки – миф о растягивающейся вселенной, а рукавичка – на самом деле символизирующий вселенную кобылий череп. Не зря не хотелось дочитывать.

4б. Мои сыновья научились читать к трём годам.

5. Лет в шесть мне подарили трёхколесный велосипед, я попробовал на него сесть, мне не понравилось, и больше я к нему не подходил (здравствуй и ты, Фрейд!). Кататься на велосипеде научился лет в сорок, исключительно благодаря несгибаемому упрямству моего друга (подпольная кличка Тристан), о котором дальше будет.

6. Ни детские ясли, ни детский сад никогда не посещал. К счастью.

7. Собак у меня в детстве было много, и первая – громадная немецкая овчарка Эрна. Когда она умерла, то показалась мне драконом...

8. Хотя я был довольно комнатным ребёнком, но всё же немало общался с местными хулиганами. По нынешним временам они бы, пожалуй, показались пай-мальчиками, у них, например, был неписаный закон: девчонок не бьют и при девчонках не ругаются.

8а. Кстати, от них я услышал однажды удивительное ругательство: похаба!.. Никогда больше не встречал.

9. Лет девяти я вместе с двумя одноклассниками отправился на рыбалку. В наших краях найти место для этого занятия не так-то просто, тем не менее мы нашли такой водоём (ставок). Не думаю, что там водилась рыба, но мы гордо закинули туда самодельные удочки, а время от времени для полного кайфа ещё и пускали по кругу металлическую флягу с водой, которую я под честное слово выпросил у деда (она служила ему, по его словам, как в первую мировую войну, так и в гражданскую). Но кайф наш был недолог – вскоре явились какие-то поддатые оболтусы лет по восемнадцать-девятнадцать (нам-то они показались здоровенными пьяными дядьками!), шуганули нас и попрыгали в ставок купаться, а заодно забрали флягу, которой начали перебрасываться. Я, естественно, стал просить их вернуть артефакт, резонно полагая, что от деда мне влетит. Тогда один из подростков выбрался на берег, врезал мне в глаз и для верности плюнул мне в физиономию, а на мой вопрос: за что? – ответил исчерпывающе: потому что ты жид!

Долгие годы я люто, совсем не по-детски, ненавидел его и лишь сравнительно недавно понял, насколько был неправ. Он, в конце концов, не намеревался ни убить меня, ни изувечить (будь на его месте современные подростки, нанюхавшиеся клею, не говоря уж о каких-нибудь скинах и прочих инсектах, я скорее всего не ушёл бы живым и уж подавно целым...), ни даже – по его понятиям, естественно! – оскорбить; ему всего лишь смутно хотелось поставить меня на подобающее место в некоей иерархии (примерно то же самое я встретил впоследствии в советской армии – не к ночи будь помянута, химера!). Так или иначе, с тех пор прошло полвека, и если эти ребята в том нежном возрасте уже закладывали за воротник, то скорее всего давно спились, и сейчас их нет в живых... Но, что важнее, сейчас я понимаю, как опасно ненавидеть кого бы то и что бы то ни было, даже нацизм. Я верю в магию (если угодно, энергетику etc) такого рода, и сейчас, хоть и очень запоздало, понимаю, что ненависть наносит очень сильный вред тому, кого ненавидят (здесь одна из причин гибели любой империи), но не меньший – вероятно, больший – тому, кто ненавидит. Прощать врагам своим – энергетически выгодно (или, как гласит индейская пословица: если спокойно сидеть на пороге своего дома, то рано или поздно увидишь, как мимо несут тело твоего врага...).

9а. Если учесть, сколько ненависти я пропустил через себя, то не очень-то и понятно, как я жив до сих пор. Впрочем, я болел полиомиэлитом, ревмокордитом, гепатитом и ещё многим другим...

10. Лет в шесть мне дали попробовать вина, и с тех пор я надолго (по крайней мере, лет до девятнадцати) потерял к нему интерес. Да и сейчас совершенно спокойно могу обходиться без алкоголя. Помня об этом, я уверенно разрешал пробовать вино старшему сыну. Результат тот же.

11. Однако в семье у меня устойчивая репутация пьяницы, хотя за всю жизнь я был по-настоящему (т.е. вусмерть) пьян всего три раза. Один из этих случаев таков: в бытность мою химиком, я, как и все коллеги, пивал чистый спирт – но никогда в больших дозах и никогда не разбавлял (всегда запивал водой: резко выдохнуть, выпить [немного!] и сразу запить, тогда ожога не будет); и вот однажды я отправился на уборку яблок вместо моей жены с её коллективом (об этом коллективе надо рассказывать отдельно, и хватит на три романа, но в другой раз); итак, был там непременный слесарь-алкаш-золотые-руки по кличке Лёпа, который разлил по стаканам спирт, водку и воду, и я залихватски тяпнул дозу спирта – а запил по ошибке не водой, а водкой. Отдышавшись, решил показать, что мне-де это нипочём, и повторил сей подвиг уже умышленно... Дальнейшее помню очень смутно – но Лёпа потом с уважением сказал моей жене: ну, твой-то выпить не дурак!..

12. Второй случай заслуживает отдельного пункта и подробностей. Я работал в Киевском театре драмы и комедии машинистом сцены (есть монтировщики декораций, а есть машинисты сцены – вторые почему-то считаются более квалифицированными работниками). Все мои сотрудники по монтировочному цеху были, как правило, люди с высшими образованиями, но дело не совсем в этом. Короче, я уже тогда пытался бороться с ненормативной лексикой.

– Ребята, – предложил я, – а давайте-ка установим штраф за ругательства!..

Коллектив уставился на меня в полном недоумении: зачем это?

– Ну как же, – развивал я идею, – кто выругается, с того берём 50 копеек!

– И что?

– И в копилку! И посмотрим, сколько наберётся, скажем, за месяц...

– А потом что?

– Как что? Пропьём!!

– А-а!! Так бы сразу и говорил!!!! – возрадовались монтировщики.

И началось. Попробуйте-ка ставить декорации и при этом пояснять напарнику исключительно литературным языком, что он вас совершенно напрасно задел молотком по пальцу!.. Хотя все старались не проштрафиться (удельный вес ругательств в разговорной речи резко снизился), тем не менее кто-то всё равно срывался, и все радостно стребовывали с него полтинник. Но копилка пополнялась медленно, и мы ужесточили цензуру: под запретом оказались слова вроде бы литературные, но грубоватые, типа «задница». Затем и этого показалось мало, и мы ввели запрет на театральные термины! Отныне вместо «сцена» надо было говорить «обшитое досками пространство»; вместо «кулиса» – «вертикальная тряпка над обшитым досками пространством», вместо «падуга» – «горизонтальная тряпка над обшитым досками пространством», вместо «актёры» – «эти, которые кривляются на обшитом досками пространстве», вместо «режиссёр» – «тот, который командует этими, которые кривляются на обшитом досками пространстве»... И, наконец, чтобы скорей наполнить копилку, запретили слова приветствий! Нельзя здороваться, и точка! Штраф.

И вот, копилка уже почти полна, монтировочная команда сдаёт сцену, приходят актёры, здороваются: «Привет, ребята!», а монтировщики рожи воротят, и только самые вежливые отвечают, не раскрывая рта: «Мугу!». Ага! Вот с них-то последний штраф!! И – копилка полна! Помчались за выпивкой, купили какой-то дряни (как пишет современный украинский писатель-авангардист Юрий Андрухович: «Если выпить много плохого вина, то кажется, что оно не такое уж и плохое...»; или, как сказал тогда один из нас: «Давайте скорее сдадим сцену и займёмся делом, достойным мужчин!»; или, как сказал он же, уже во время пития: «Вот мы тут пьём, а она там, может, уже летит...») и, увы, набрались до полной отключки. Именно во время спектакля, чего делать не следует ни при какой погоде...

Дальнейшее – молчание.

Не в том смысле, что больше ничего не расскажу, а в том, что на сегодня хватит. Завтра снова в бой.

faceless lady

продолжайте, пожалуйста... когда выпадет минутка. :-)

timtaler

пп. 9 и 12 – вообще поэма. :)

PS. 6 – аналогично.

cele sta

Пишите дальше, очень хорошо написано и интересно читать.

zhzh

Счастливая жизнь. Интересная.

crivelli

Интересно! Хочется продолжения.

№3 удивительный.

delphinov

Хай класс! :)

(Анонимно)

Ну, конечно! Как же я раньше не догадалась! «Ненависть наносит очень сильный вред тому, кого ненавидят». Спасибо!

affabilis

Это я была выше, что-то взглюкнуло.

levchin

;^)*

Тому, кто ненавидит, всё же больший вред, надо полагать. Впрочем, если даже меньший, всё равно ощутимый.

Всем – спасибо за внимание. То ли ещё будет...

shaherezada

На истфаке МГУ нам с первого курса и до последнего читали источниковедение. Запомнилась дефиниция: «Каждый человек – документ своей эпохи». Так что все мы – документы. Но не каждый раскрывается. Тем более замечательно читать такой весёлый документальный текст.

З.Ы. А я была на археологической практике в Феодосии, и мы автостопом ездили в Керчь, посмотреть.

levchin

А я так хотел стать археологом... да и сейчас...

shaherezada

Немецкие друзья, профессора-античники, копают где-то в Турции, чуть ли не Трою-4. Устроила к ним одного своего русского знакомого. Но это, увы, плохо кончилось.

levchin

Да нет, я не к тому, чтобы меня сейчас куда-то устраивать. Я уже копал в своё время. Но мало...

shaherezada

Так ведь и я не о том, чтоб устраивать. Утопии, увы, при воплощении в жизнь тут же оборачиваются своей противоположностью...

levchin

Естественно, утопия только и ждёт, чтобы стать антиутопией. И, разумеется, если развивать идею последовательно, то себе дороже в любом случае.

Факты о себе (продолжение)

Родился

1953 - 1963

Учился в средней школе

1963 - 1969

Учился в Ленинградском институте легкой и текстильной промышленности